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Yo soy un hombre, una vida humana condicionada por la cultura del
interior argentino, del oeste profundo de la provincia de Buenos Aires, donde
naci, me eduqué, vivi hasta la hombria. Fue indudablemente por esto que,
hace unos afios, al disertar en esta ciudad capital sobre cultura nacional me
surgié espontaneamente esta expresion: «Al que esté sellado por la cultura
de su tierra y de su pueblo la Universidad no lo desquicia».

Lo decia recordando mi paso por la Facultad de Humanidades de La
Plata con toda su informacion universalista, apoyada seguramente en la an-
terior del bachillerato enciclopedista, que se tornaba por ello formativa y nos
desterraba espiritualmente en gran medida. Aprendiamos todo lo de afuera,
gue por el solo hecho de serlo era superior, en la medida que ignorabamos
todo lo nuestro, sus potencialidades y posibilidades generales.

No solamente lo ignordbamaos, sino que hasta lo despreciabamos.

Poco después, esa posicion mia encontré el amparo del martinfierrismo
en expresiones de Rafael Hernandez, seis afios menor que su hermano José,
—el autor del gran poema épico nacional, Martin Fierro—y fundador de la Uni-
versidad de La Plata, rol del que fue despojado en beneficio de Joaquin V.
Gonzéalez, que intervino en su nacionalizacién quince afios después de su
creacion. Rafael habia dicho en 1896: «Lo primero que conviene estudiar en
nuestras escuelas es todo lo nuestro, asi sellaremos la reaccion contra la
vieja escuela que nos mantiene eruditos y envidiosos de todo lo extranjero e
ignorantes de todo lo nuestro».

El propio José lo habia expresado sonoramente en una de las magis-
trales sextinas del Martin Fierro:

«Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza yena;

hay sabios de todas menas,
mas digo, sin ser muy ducho,

es mejor que aprender mucho

el aprender cosas glienas.»

«Aprender mucho» es su referencia critica al enciclopedismo reinante
y las «cosas glienas» a las cosas nuestras, seguramente a aquellas a las
gue se referiria el filésofo espafiol José Ortega y Gasset en una de sus
conferencias dictadas aqui en las primeras décadas del siglo pasado con
este consejo: «jArgentinos: a las cosas!». Que hubiera estado mejor si hu-
biera dicho: «jArgentinos, a vuestras cosas!».

En 1944, mi paisaje geoespiritual se me aparecié en un poema que
escribi en La Plata y con el que obtuve el primer premio en el certamen poé-
tico conmemorativo de la fundacion de la ciudad capital de la provincia a la
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gue, dicho sea de paso, José Hernandez le habia puesto el nombre que lleva.
No recuerdo esto por el premio, sino porque Ezequiel Martinez Estrada, miem-
bro del jurado, me dijo que yo habia descubierto una veta poética y que debia
ahondar en ella. No era una veta. Era una muestra modesta, humilde, del pais
real, auténtico y sepultado por el pais importado y ficticio, inventado por el
sistema liberal europeizante al que el resto de la produccion participante per-
tenecia.

Esas dos Argentinas a las que habia hecho referencia el bahiense Eduar-
do Mallea en Historia de una pasion argentina, a principios de 1930: una Ar-
gentinareal, pero silenciada, sepultada, invisible, y otrairreal, pero visible. Es
decir, la auténtica, gestada en el pueblo y en las cosas, la nacional y popular,
y lairreal, importada, con todos los medios expresivos a su alcance.

Antes que Mallea, el poeta entrerriano Olegario Victor Andrade escri-
bid, por 1860, «Las dos politicas», titulado a veces «Los dos paises» y en
1912, el filésofo argentino Alejandro Korn se refiere con ajustado juicio a la
Argentina construida idealmente sobre la realidad por el liberalismo: «Nada
mas tipico, aln antes de llegar a Buenos Aires, que la actitud de Sarmiento
en el Ejército Grande. Afronta hasta el ridiculo, convencido de realizar una
obra civilizadora al reemplazar el elegante apero nacional por el arzén inglés,
al usar un gaban en lugar de poncho, al rechazar con gesto airado el mate
gue le alcanza el asistente de Urquiza. Habia que destruir hasta los simbolos
de la mentalidad criolla y si estos detalles provocaban tanta ira ya puede
imaginarse como en la prensa, en la tribuna, en la accion, se arremetia sin
piedad contra toda reminiscencia de la época colonial.

Esta orientacion positiva impuesta a la vida del pueblo argentino tiene
sus antecedentes en intereses que ya actuaron en el movimiento de su eman-
cipaciéon politica, pero su acentuacion decidida y excluyente, después de
Caseros, no surge como una exigencia del alma nacional sino como una
negacién de esta. Fue una imposicién de sentimientos e ideales exoticos por
parte de una minoria dominante; no fue el desarrollo lento y espontaneo de
gérmenes organicos preexistentes en un proceso biolégico normal. Se pro-
voco asi, de modo violento, un cambio esencial, al cual se sacrificaron las
condiciones de existencia de nuestras clases populares, incapaces de adap-
tarse, victimas de un verdadero naufragio étnico.»

Por entonces, y siguiendo los lineamientos irrenunciables de mi con-
ciencia cultural vitalista, pensé que el gran tema —un verdadero desafio— que
el pais ofrecia a la poesia en 1947, de caracter épico, era el del personaje
Juan Sin Ropa que aparece en el poema Santos Vega del poeta romantico
nacional Rafael Obligado. Y mi poema se public6 en 1949 en poesia culta,
indirecta, porgue es el poeta el que cantay cuenta, y se llamé «lda y vuelta de
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Juan Sin Ropa», precedido por la siguiente declaracién histérico-poética que
tuvo numerosos ecos: «Juan Sin Ropa es una creacion literaria de don Ra-
fael Obligado, pero creacién fundada en una realidad histérica: la transforma-
cion social del pais, al finalizar el pasado siglo, por la presencia de nuevas y
laboriosas gentes, por la presencia del inmigrante europeo.

En la payada célebre, Juan Sin Ropa vence a Santos Vega,; es la cien-
cia, la técnica, el progreso imponiéndose a la tradicion gauchesco-colonial.

El querido y eterno poeta que fue don Rafael Obligado, al sefialar a
Juan sin Ropa, dejo abierto el canto sobre el gran tema que ofrece a la poesia
el escenario nacional de la patria. Histéricamente para nosotros, Juan Sin
Ropa vencié si a Santos Vega, pero lo asimilé al devenir en pueblo, en el
pueblo actual del pais. Est4, pues, en este mundo de las cosas que nos
rodean y, con ellas, en nosotros mismos.

Mucho es lo que podriamos decir sobre los diversos aspectos de nuestro
trabajo, pero... para eso esta aqui el poema. Sinceramente, creemos que él
dice mas de lo que nosotros podriamos elucidar ahora. Si pensaramos lo
contrario, claro es, no lo publicariamos».

Y a manera de manifiesto poético expresaba: «Soélo queremos agregar
gue este intento sustenta practicamente nuestra intima conviccion poética.
La poesia se nos descubre por aqui, por tierra adentro, como una conjuga-
cion de lo interior, de lo subjetivo con lo objetivo; esta alli, formada por esas
dos dimensiones; sale desde dentro mancomunada con el espiritu de la tie-
rra.

Si algn nuevo movimiento auténtico acusa la actual poesia argentina
es el asi histéricamente conformado —sostenido ya por humerosa obra— y
gue, para nombrarlo de algiin modo, quisiéramos llamar ‘adentrismo’ por su
doble actitud subjetiva y geografica.

Con esto y, sobre todo, con nuestro poema, nos estdbamos refiriendo,
sin darnos cuenta, a la Argentina auténtica, nacional y popular, a la Argentina
hernandiana como nos hizo genialmente ver, en carta que nos enviara me-
ses después, la premio Nobel y gran poeta sudamericana Gabriela Mistral:
«...Ustedes son los nietos de José Hernandez y les corresponde velar sobre
su llama. Usted recibid la gracia de cumplir con él».

Me lo decia a mi a propésito de un poema, pero estaba sefialandonos a
los argentinos el camino que debiamos andar hacia la patria nacional que el
Martin Fierro expresa. La misma que habia destacado el coronel Juan Peron
en el afo 1944: «Es simbolico para mi que con la bienvenida que termina de
darme el sefior comisionado de San Isidro, hayan querido obsequiarme con
nuestro gran poema criollo, el Martin Fierro. Martin Fierro es el simbolo de la
hora presente, José Hernandez canté las necesidades del pueblo que vive
adherido a la tierrax.
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Todavia no se ha cumplido para el pueblo argentino la invocacién de
grandezay de justicia que el Martin Fierro ensefia. Nosotros hemos de tomar
de él ese ideal ya cantado para llevarlo paulatinamente a la ejecucién, a fin de
gue se borren para siempre los males que él cantd, «no para mal de ninguno/
sino para bien de todos».

Nosotros, criollos, profundamente criollos, no tenemos otra aspiracion
gue la de Martin Fierro. Y hemos de cumplirla con su propio consejo, hacien-
do lo que habia dicho en los primeros versos:

«De naides sigo el ejemplo;
naide a dirigirme viene;

yo digo cuanto conviene

y el que en tal glella se planta,
debe cantar cuando canta

con toda la voz que tienex».

Hasta aqui Perdn, indudablemente él se propuso, como indudablemen-
te lo fue, aquel criollo que anunciara Hernandez:

«Y dejé rodar la bola

que algun dia ha de parar.

Tiene el gaucho que aguantar

hasta que lo trague el hoyo

o hasta que venga algun criollo

en esta tierra a mandar».

En 1956, cuando habia caido la Argentina nacional y popular por el
golpe artero de la Argentina liberal apoyada por el imperio colonialista, me
surgié la versidn de Juan Sin Ropa en sextinas no gauchescas, sino popula-
res. Entonces fue Jauretche el que lo recibi6 con estos versos que resumen
en sus tres sextinas todo el contenido de la patria hernandiana:

«Rumbiando por las estrellas
me ha llegado ‘Juan Sin Ropa’,
y pingo que asi galopa

no ha de ser ningun sotreta:
ientre tanto buey corneta

llegd uno entero en la tropal

Yo ‘Los profestas del odio’
le mando pa que haga yunta
al pago de los Hernandez.
Confiando en la buena junta
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lo espero desde esta punta
donde estoy, pa lo que mande.

Asi como Fierro y Cruz
lucharon por lo argentino
esta clarito el destino

que Hernandez amojono,
mesmo aqui que en Pehuajo,
amigo don Guglielmino.»

Buenos Aires, noviembre de 2002.
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